문엔 ‘코로나로 인하여 잠시 휴업합니다’라는 문구가 붙어 있었다. 그러나 그 바로 옆엔 ‘벨을 눌러주시고 잠시만 기다려 주세요’라는 문구도 같이 붙어 있었다. 벨을 누르자 문이 열리며 직원이 나와 “예약하셨느냐”고 물었다. “영업을 계속하고 있는 건가” 묻자 “당연하다”는 답이 돌아왔다. 사진 수서경찰서 경찰에 따르면 A씨 업소를 찾은 남성은 하루 평균 50여명.

사람에 따라 다르겠지만 운수 좋은 날이라면 하루에 5,60만원 버는 것도 그리 어렵지 않으니까. 시급 8,000원을 받기 위해 밤을 새며 일하는 사람들이 넘쳐나는 요즘 같은 세상에 이런 벌이가 있다는 게 놀라울 정도다. 그녀가 직접 겪은 그 일들이 키스방에 관심을 둔 여성이나 남성들에게 어떻게 받아들여질지가 궁금하다. 단 둘만의 은밀한 공간, 키스방에서 벌어지는 암컷과 수컷의 치열한 공방전을 통해 대한민국 성풍속도를 조금이나마 이해하기를 바란다. 저자는 1년 남짓 키스방에서 일하며 각양각색의 경험을 한 여성이다.

키스방..직접까지는 안가지요..도와주거나..뭐 이런..질 낮은..그래도 그여자랑 바람 날수는 있겠지요..남편의 마음입니다. 저도 그랬는데요..그 쪽에서 깡패까지 남편에게 보냈어요.전 정말 순진해서 몰랐고..니네 마누라 단속 잘해라..하면서.. 8개 정도의 2평 남짓한 방 중 하나의 방으로 안내됐다.

2007년 3월 포털사이트에서의 음란물 유통이 사회적인 이슈로 떠올랐다. 중학생이 친척집에 놀러갔다가 사촌형 컴퓨터에서 음란 동영상을 본 뒤 집에 돌아가 다시 보기 위해 자신의 블로그에 올렸는데, 밤새 조회가 이뤄지면서 포털 야후의 메인 화면에까지 노출된 게 계기였다. 언론 보도 뒤 비판이 쏟아지자 당국과 포털 업체들도 발 빠르게 대응책 마련에 나섰다. 변 교수는 이에 대해 "상호적인 서비스를 실행하기 위해 스스로 만든 '연기'를 팔고 있다"고 설명한다. '키스방'은 지난해 하반기부터 하나 둘 문을 열기 시작해, 채 1년도 지나지 않아 입소문을 타고 곳곳에서 성업 중입니다. 이탄희 의원은 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)로 등하교 빈도가 크게 줄면서 교육 당국의 유해업소 단속이 느슨해진 탓이라고 분석했다.

새벽 첫차를 타고 집으로 돌아갈 때면 가끔 차창에 비친 자신의 지친 얼굴에서 삶의 고단함을 느낀다는 그녀는 시각디자이너가 되는 게 유일한 꿈이라고 했다. 신혼부부의 방에 어울릴법한 요란한 도배지로 마감해 협소함이 되레 부각되는 이곳에서 키스를 사고판다는 것이 어색했다. 1평 남짓한 크기의 방에는 2명이 누우면 어쩔 수 없이 서로의 몸을 밀착시켜야만 하는 작은 침대가 놓여있었다.

잘 아시다시피 노래방이 노래를 할 수 있는 룸과 시설을 대여하는 업종이라면, 키스방은 주로 남성 고객이 젊은 여성 매니저와 제한된 성적 접촉 특히 키스를 즐길 수 있도록 주선하고 이를 위한 룸과 시설을 제공하는 업종이다. 안암역 키스방은 웹사이트나 전화를 통한 예약제로 운영된다. 본지는 데이트 카페의 실체를 확인하고 업소 측 입장을 듣기 위해 연락을 시도했다. 먼저 홍보용 이미지에 기재된 전화번호로 직접 전화를 걸었다. 나는 안암동에 살지도 않는다”는 답변만 반복하며 전화를 끊었다.

아직 우리나라는 키스방 자체를 즐길 만한 의식이 부족한 것 같다”고 말했다. 지난 10월30일 전북경찰청은 전북 전주시 인후동에서 영업 중이던 키스방을 단속해 이 업소에서 일하고 있는 20대 여성 3명과 성매수남 등 모두 4명을 붙잡았다. 현재 키스방은 서울, 경기 지역에만 40여 군데가 존재한다.

이러한 업소들에서는 일부 여성들이 남성과의 ‘은밀한 거래’를 통해 업소 주인 모르게 직접적인 성매매까지 하고 있다는 이야기도 들리고 있다. 업소의 영업규정상 엄연히 금지되어 있는 것이지만 밀폐된 공간에서 벌어지는 일들에 대해서까지 업주가 간섭을 하는 것은 힘들다고 할 수 있다. 사실 체인점을 통해서 키스방을 창업하려는 남성들은 대부분 기존에 화류계에서 일을 해본 적이 없는 ‘민간인’들이다. 그러니 그 쪽으로 인맥도 없고, 나름의 노하우도 전혀 없었던 것이다.

성판매 여성들에게 처벌을 없애자는 주장에 힘이 실려야 하는 이유가 이제서야 다시 보인다. 유흥가를 돌다 보면 혹은 인터넷 광고 배너에서 볼 수 있던 이름들이었다. 말이 좋아 붙은 이름들이지만 실상은 그저 성매매 업소, 유사 성행위 업소이다. 이런 곳이 있다라는 것은 숱한 얘기를 통해서 알고 있었고 역사 속에서부터 존재했다는 그닥 영양가 없는 말에 비해 직접 들어가서 마주했을 때 오는 괴리감은 쉽사리 적응할 수 있는 것이 아니었다. 최근 몇 년 사이에 키스방이 무서운 속도로 확산되고 있다.